EL ENCUENTRO 


Página/2/3 


Resuelva el siguiente 
crucigrama sabiendo 
que a igual 
número corresponde 
igual letra. 


(Por Marcelo Bitmajer) Sebas- 

tián Masure decidió afrontar 
la escalera. Había estado cavilando 
sobre la conveniencia de quedarse 
en el bar de al lado hasta que vol- 
viera la luz. Pero un arrebato viril 
le dio ganas de probarse el respiro. 
Siete pisos. Además, el bar queda- 
ba justo en diagonal a la comisaría 
y ia entrada y salida de celulares lo 
ponian nervioso. 

Siete pisos a oscuras y resoplan- 
do como un minotauro. Era 
mucho más conmovedor que 
quedarse mirando la tarde junto a 
un pebete de jamón y queso, “¿o 
una ginebra?”” —vaciló una vez 
más. “No. Subo” —se dijo. Esa 
decisión férrea fue el primer esca- 
lón. 

Lo único que realmente le mo- 
lestaba era la cima. Teresa. No po- 
día soportar a Teresa sin luz. Entre 
la tele, los libros, la plena luz, el ca- 
rácter depresivo de Teresa queda- 
ba convertido en un temperamento 
suave. Pero iluminada por la llami- 
ta tonta de las velas la calavera del 
hastío se traslucía en la frente de 
Teresa, como el mensaje secreto en 
un papel al que se le echa limón. 

De modo que Sebastián Masure 
apoyó el primer pie seguro de no 
querer quedarse en el bar y dudoso 
de querer arribar a la puerta del 
séptimo veintiocho. 

El primer piso lo subió asi, a 
contrafuerza. Con la doble energía 
necesaria para avanzar hacia lo que 
no se quiere. '“Cansa'' —pensó al 
segundo piso. 

En el primero no habia farolito. 
El portero consideró que la luz que 
llegaba de planta baja cra sufi- 
ciente. Cuando hizo el primero, 
Sebastián Masure pensó que la luz 
que llegaba a la cabeza del portero 
era insuficiente. 

Pero ya estaba en el segundo. 
Con farolito. Una lámpara de 
vidrio con una vela adentro. Sebas- 
tián escudriñó el sofisticado apara- 
to que iluminaba apenas lo más 
grueso de cuatro escalones y puteó 
para sí: ““Ni en Nigeria”. 

Por la completa penumbra del 
tercero Sebastián adivinó que el 
complejo mecanismo del portero 
consistía en iluminar sólo los pisos 
pares. Se aferró ciego a la baranda 
y pensó en Pinocho dentro de la 
ballena. El farolito del cuarto lo 
alentó. 

Pisaba el primer escalón del 
cuarto cuando el farolito se esfu- 
mó. Se apagó. Sebastián optó por 
hacerle un bien a la comunidad: al- 
canzar el farolito y encenderlo. 

Llegó al ángulo donde debía 
hallarse el sustituto de Edison y 
palpó el sitio. No estaba. Por ahí 
estaba mal apoyado y cayó. Se hu- 
biera oído el ruido, El sector ni si- 
quiera estaba caliente. Tal vez el 
portero se había salteado el cuarto. 
Pero Sebastián había visto luz. 
¿No sería la luz del quinto, que 
transgredía el sistema de ilumina- 


ción de pisos pares? Se aproximó, 
no, en el quinto tampoco había 
luz. Retrocedió hasta donde debía 
estar el farolito del cuarto, se 
agachó para volver a buscarlo y 
metió la mano en el bolsillo del en- 
cendedor. Lo retiró y escuchó un 
ruido de plástico que caía. Se palpó 
el bolsillo: los documentos. 

Pasando la mano como un trapo 
rastreó el portadocumentos. Su 
abuela siempre le decía: **No guar- 
des dos cosas en el mismo 
bolsillo'*. Las manos no dieron 
con nada. Prendió el encendedor: 
baldosas oscuras. 

Quizás había sacado el encende- 
dor con demasiada fuerza y los do- 
cumentos habian volado, por 
sobre la baranda, pisos abajo. 

Cuando volviera la luz haría una 
recorrida concienzuda, saludando 
vecinos y sonriendo a los niños del 
edificio. 

Resignado y sin faroles siguió 
camino al séptimo, a Teresa. Al 
menos el respiro ¡ba bien. 

Una mujer venía desde el sexto, 
se cruzaron, lo pechó. Más: sintió 
que lo manoteaba, 

¡Señora! —le gritó (no sabía qué 
hacer para llamarla y ver qué 
quería). La señora se perdió en si- 
lencio, contestando con taconazos 
en los escalones descendentes. 

“Habrá que ir al séptimo, no- 
más'* —se sonrió Sebastián. Hala- 
gado por el incidente. 

Llegó al séptimo con el respiro 
no tan bien. 


Metió la llave en la cerradura 
equivocada. Sí. No entraba. Metió 
la trabex. Tampoco entraba. El de- 
partamento era ése, seguro. En- 
tonces... se había equivocado de 
piso, Menos mal que no habia na- 
dic tras la puerta falsa. 

¿Qué había hecho, un piso de 
más o de menos? 

Había que probar. Como le ha- 
bía enseñado su abuela en los pali- 
tos chinos, comenzó por lo más fá- 
cil. E 

En el piso de abajo tampoco 
entraban las llaves y una segura 
gorda, gritó: ¡Quién es! 

El respiro estaba peor. Y poten- 
cialmente peor, porque huyendo 
del grito de la gorda había bajado 
un piso. 

“Má si?” —se dijo—, **Me voy al 
bar y vuelvo con la luz. Aguantar, 
ya aguante.” 

Bajo un piso más y se acordó que 
había perdido los documentos y el 
bar en diagonal a la comisaria. 

Se asomó a la baranda y calculó 
cuántos pisos lo separaban de la 
calle. 

Había dos faroles encendidos, 
pero por la distancia a la que estaban 
era dificil que Sebastián estuviera 
en el cuarto o quinto. Eran dos lu- 
ces que se veían de lejos. Como vef 
desde el noveno una luz en el pri- 
mero, 

Empezó a vagar en la oscuridad. 


evezencuando, forzado por el pa- 
so descontrolado del tiempo por mi 
vida, trato de detenerme con el fin de 
evaluar, clasificar, o simplemente 
recordar, mis actividades de la última sema- 
na. Pero un turbulento marasmo, consti: 
tuido por retazos de lo vivido, entremezcla- 
dos y confusos, aislados unos de otros, se 
adueña de mi memoria, Siempre recuerdo, 
más o menos, lo mismo: voy de aquí para 
allá, me dejo caer por el bar de la esquina, 
por el café de Milagros o por la cervecería de 
la plaza. A veces busco encuentros fortuitos 
porel barrio, forzando tontamente el azar, o 
bien me otorgo el derecho de introducirme 
en conversaciones ajenas. Si algo no puedo 
soportar es el silencio. No estoy capacitado 
para resistir un día entero sin hablar, sin de- 
cir cualquier cosa, lo quesea. Aunque no me 
importa reconocer que carezco de empatía y 
que tampoco soy de esos hombres que pose- 
en una vocación definida. A pesar de las apa- 
riencias, detesto a los charlatanes y, de nin- 
gún modo, he decidido esta dispersión calle- 
jera a la que ya me he obstinado. Lo que suce- 
de es que para la otra alternativa, la de perma- 
necer en mi estrecha vivienda así, sin más, sin 
un televisor siquiera, sin ocupaciones y obli- 
gado a un mutismo absoluto, no me veo con 
aptitudes. Y menos aún ahora que acabo de 
renunciar a la comida diaria que me ofrecía 
mi hermana entre consejos y reprobaciones. 
Me había convertido en el blanco de todas 
las iras familiares. Incluso mis sobrinos más 
pequeños habían aprendido, imitando a sus 
padres, a juzgarme con parcialidad por cual- 
quier menudencia. No pienso volver a visi- 
tarles. Que se peguen entre ellos. He cumpli- 
do los treinta años y, dados los tiempos en 
que vivimos, se me puede considerar todavía 
un joven parado. Aunque mi cuñado, azuza- 
do por la hostilidad que me profesa, asegura 
que mi desocupación nada tiene que ver con 
el paro actual. Afirma que lo mío es de otra 
indole, que son motivos muy diferentes a los 
comunes los que me mantienen alejado del 
trabajo. Yo diría que, por la animadversión 
con que me habla y por la delectación con 
que me insulta, cree haber descubierto móvi- 
les delictivos en mi infortunio. Hace apenas 
dos días nos enzarzamos en una enconada 
discusión, a raíz de mi inasistencia a una cita 
que él mismo había concertado. Me negué a 
acudir sólo por dignidad. Estaba convencido 
de que aquel supuesto conocido suyo, del 
que lo único que sabía era que se apellidaba 
Núñez, tampoco dispondría de un empleo 
par mí en su agencia. Ya a las últimas entre- 
vistas que me había impuesto, me presenté 
desesperanzado, sin cambiar mi atuendo de 
costumbre, vestido al desaire, sin preocupar- 
me por lucir laindumentaria correcta. Final- 
mente, aunque guardé la tarjeta de visita, 
por si acaso, tuve el coraje de responderle 
verbalmente a sus ofensas y de despedirme 
jurando que, en lo sucesivo, sería para ellos 
sólo un muerto. 

Aquella misma noche, gracias a las vicisi- 
tudes de la suerte, conecté con un viejo enju- 
to y barbicano, merodeador de papeleras 
públicas, basuras y otros desechos. Casi tro- 
piezo con él. Su deslucida figura se irguió de 
pronto ante mí, como surgiendo de entre 
grandes cubos repletos de desperdicios. El 
movimiento de sus dedos, casi vertiginoso, 
me retuvo a su lado, admirándole durante 
varios minutos. Estoy seguro de que en 
aquellos momentos no le incomodó mi cu- 
riosidad. Incluso me atrevería a afirmar que 
le complacía el disponer de un espectador 
ante el que exhibir la destreza de malabarista 
con que hizo volar el contenido integro de un 
cajón de madera. Pensé que el virtuosismo 
de aquellos dedos, tan extraño a la torpeza 
general del resto de su cuerpo, no podía ser 
sino el resultado de un prolongado y pertinaz 


entrenamiento. ““¡Nada, no hay nada!””, 
protestó mientras, con un ademán rutinario 
de mendicidad, me tendía la mano hasta casi 


rozarme. Le di las buenas noches con agrado 
y permanecí inmóvil junto a él, como si aca- 
bara de llegar a una cita. El viejo murmuró 


algo a guisa de saludo y se arregló el nudo de 
la corbata que, a falta de cinturón, le suje- 
taba los pantalones. Debido a que no era un 
trasnochador y al quebrantamiento de mi 
ánimo por la ruptura familiar, pese alainde- 
pendencia que ésta suponía, volví a desearle 
buenas noches, ahora con el fin de despedir- 
me y continuar el camino hacia mi casa. 
*““¡Espera, no te vayas! ¡Quédate conmigo 
hasta que se apaguen las luces de las calles, 
hasta que se haga de día!”” Al escuchar su 
voz suplicante pensé que era un loco y, aun 
así, me detuve. No me sentía capaz de salir 
corriendo sin responderle, sin mirarle si- 
quiera, y menos aún de pasar la noche va- 
gando a su lado por el asfalto. Enseguida in- 
tuí que no meresultaria fácil torcer su volun- 
tad. Así que, abocado sin remedio a poster- 
gar la despedida, le invité a que me acompa- 
ñara en mi recorrido. Su abrumador agrade- 
cimiento me forzó a precisar con descortesía 
que sólo andaríamos juntos hasta mi puerta. 
¿Qué necesidad tenía yo de agobiarme cre- 
ando compromisos en un encuentro tan insig- 
nificante? Pero, observando su lánguida fi- 
gura, frente a mí, encogiéndose resignada en 
el interior de su chaqueta, estuve tentado a 
prolongar el paseo pues nos hallábamos a 
pocos pasos de mi domicilio. No obstante, 
supe contenerme. 

Emprendimos así una silenciosa marcha 
que a él debió parecerle un perfecto fraude, 
ya que, al detenerme para introducir la llave 
en la cerradura, sin esperar mi consentimien- 
to, a modo de represalia, me comunicó que 
subiría conmigo. “¡Nada de eso!””, le dije 
con visible fastidio. Y, en seguida, mecáni- 
camente, para suavizar mi negativa, añadí 
que no había ascensor y que, además, vivía 
en el ático. “¡Mejor!””, exclamó el viejo, 
aclarando sin tardanza que despreciaba to- 
dos los aparatos eléctricos en general, pero 
que a los ascensores precisamente no los so- 
portaba. Jamás se habia dejado elevar por 
ninguno de ellos. No me importaba dema- 
siado mostrarme grosero con él, o mez- 
quino, o incluso duro, pero tampoco su pre- 
sencia me repelía hasta el punto de dejarme 
enredar en un forcejeo que, tal vez, se pro- 
longara durante toda la madrugada. Por otra 
parte, no encontré, en aquellos momentos, 
ninguna razón contundente que me impulsa- 
ra a emplear la violencia con un pobre viejo 
estólido. Y, ante todo, no se puede olvida: 
que era la primera vez en mi vida que alguien 
se empeñaba con testarudez en conseguir mi 
compañía. Claro que tal extravagancia, más 
que complacido, me dejó desconcertado e 
indefenso ante aquel vagabundo que me ob- 
servaba ansioso, casi con temor, como si es- 
perase de mí algo parecido a una sentencia. 
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Emprendimos el ascenso a un ritmo nor- 
mal hasta que, a mitad de la escalera, se detu- 
vo jadeante. Ya en el último tramo tuve que 
transportarle, colgado por completo de mi 
cuello. Por fortuna, su cuerpo parecía con- 
sistir sólo en un esqueleto o armazón de 
alambre, cubierto directamente por la ropa. 
Atravesamos la azotea, sin prisa, hasta al- 
canzar mi propiedad: un estrecho rectángulo 
situado en una de las esquinas. Al entrar en 
la salita, el viejo se reanimó de golpe. Y co- 
mo si hubiera sido impulsado por un resorte 
oculto, se entregó sin perder un instante alo 
que sin lugar a dudas parecía ser la razón 
misma de su existencia. Todas sus facultades 
se pusieron, de inmediato, al servicio de sus 
dedos. Escrutó, palpó y tiró cuanto alcanza- 
ron sus ojos. Nada podía satisfacerle. Y, co- 
mo en cumplimiento de una misión fatídica, 
hizo volar un cenicero vacío, una bufanda, 
un peine mellado, unos calcetines, un fras- 
quito de colirio, una caja de zapatos, reci- 
bos, periódicos y otros objetos abandonados 
sobre la gran mesa que ocupa, con exactitud 
geométrica, la mitad de la habitación. Des- 
pués, pasó al otro lado, encaramándose con 
un pie en la butaca y el otro en el velador del 
rincón. En esa postura tenía acceso a una es- 
tantería, cuyo contenido: unos pocos libros 
y un plato de cerámica rudimentaria, tampo- 
co logró interesarle. Bajó contrariado, mur- 
murando algo y cayendo directamente en el 
cuarto contiguo: mi dormitorio. Su afán de- 
senfrenado de búsqueda, su vertiginoso re- 
gistro, no se detuvo ante mis pertenencias 
más íntimas. No respetaba nada, incluso lle- 
gó a levantar el colchón de mi cama. Una vez 
hubo convertido mi hogar en una gigantesca 
papelera, se echó al suelo con el propósito de 
levantar las baldosas más inestables, Enton- 
ces creí adivinar sus verdaderos móviles en 
medio de tanto teatro. No es ningún inocen- 
te, me dije, busca dinero. Y, saliendo al 
fin de mi estupor, le increpé: **¡ Menudo sin- 
vergúenza está usted hecho, amigo!”” **¡Na- 
da, no hay nada!”, protestaba él por su 
cuenta, invulnerable a misinsultos. Le llamé 
ralero varias veces y, abriendo la puerta con 
autoridad, le ordené salir inmediatamente, 
mientras le señalaba la oscura intemperie de 
la azotea. Incluso le amenacé con denun- 
ciarle a la policía si no abandonaba mi vi- 
vienda. Me aclaró entonces, con una vehe- 
mencia desproporcionada, que ante todo de- 
seaba evitar que le confundieran con un 
ladrón. Por eso, rara vez buscaba entre los 
objetos en venta de las tiendas o de los pues- 
tos de mercadillos. Temia, por encima de 
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evezencuando, forzado porel pa- 

so descontrolado del tiempo por mi 

vida, trato de detenermecon el fin de 

evaluar, clasificar, o simplemente 
recordar, mis actividades de la última sema- 
na. Pero un turbulento marasmo, consti- 
tuido por retazos de lo vivido, entremezcla- 
dos y confusos, aislados unos de otros, se 
adueña de mi memoria. Siempre recuerdo, 
más o menos, lo mismo: voy de aqui para 
allá, me dejo caer por el bar de la esquina, 
por el café de Milagros o por la cervecería de 
la plaza. A veces busco encuentros fortuitos 
porel barrio, forzando tontamente el azar, o 
bien me otorgo el derecho de introducirme 
en conversaciones ajenas. Si algo no puedo 
soportar es el silencio. No estoy capacitado 
para resistir un día entero sin hablar, sin de- 
cir cualquier cosa, lo que sea. Aunque no me 
importa reconocer que carezco de empatía y 
que tampoco soy de esos hombres que pose- 
enuna vocación definida. A pesar de las apa- 
riencias, detesto a los charlatanes y, de nin- 
gún modo, he decidido esta dispersión calle- 
jera a la que ya me he obstinado. Lo que suce- 
de es que para la otra alternativa, la de perma- 
necer en mi estrecha vivienda asi, sin más, sin 
un televisor siquiera, sin ocupaciones y obli- 
gado a un mutismo absoluto, no me veo con 
aptitudes. Y menos aún ahora que acabo de 
renunciar a la comida diaria que me ofrecía 
mi hermana entre consejos y reprobaciones. 
Me habia convertido en el blanco de todas 
las iras familiares. Incluso mis sobrinos más 
pequeños habian aprendido, imitando a sus 
padres, a juzgarme con parcialidad por cual- 
quier menudencia. No pienso volver a visi- 
tarles. Que se peguen entre ellos, He cumpli- 
do los treinta años y, dados los tiempos en 
que vivimos, se me puede considerar todavía 
un joven parado. Aunque mi cuñado, azuza- 
do por la hostilidad que me profesa, asegura 
que mi desocupación nada tiene que ver con 
el paro actual. Afirma que lo mío es de otra 
indole, que son motivos muy diferentes a los 
comunes los que me mantienen alejado del 
trabajo. Yo diría que, por la animadversión 
con que me habla y por la delectación con 
que meinsulta, cree haber descubierto móvi- 
les delictivos en mi infortunio. Hace apenas 
dos días nos enzarzamos en una enconada 
discusión, a raíz de mi inasistencia a una cita 
que él mismo había concertado. Me negué a 
acudir sólo por dignidad. Estaba convencido 
de que aquel supuesto conocido suyo, del 
que lo único que sabia era que se apellidaba 
Núñez, tampoco dispondría de un empleo 
par mien su agencia. Ya a las últimas entre- 
vistas que me habia impuesto, me presenté 
desesperanzado, sin cambiar mi atuendo de 
costumbre, vestido al desaire, sin preocupar- 
me por lucir la indumentaria correcta. Final- 
mente, aunque guardé la tarjeta de visita, 
por si acaso, tuve el coraje de responderle 
verbalmente a sus ofensas y de despedirme 
jurando que, en lo sucesivo, sería para ellos 
sólo un muerto. 

Aquella misma noche, gracias alas vicisi- 
tudes de la suerte, conecté con un viejo enju- 
to y barbicano, merodeador de papeleras 
públicas, basuras y otros desechos. Casi tro- 
piezo con él. Su deslucida figura se jrguió de 
pronto ante mí, como surgiendo de entre 
grandes cubos repletos de desperdicios. El 
movimiento de sus dedos, casi vertiginoso, 
me retuvo a su lado, admirándole durante 
varios minutos. Estoy seguro de que en 
aquellos momentos no le incomodó mi cu- 
riosidad. Incluso mc atrevería a afirmar que 
le complacia el disponer de un espectador 
ante el que exhibir la destreza de malabarista 
con que hizo volarel contenido integro de un 
cajón de madera. Pensé que el virtuosismo 
de aquellos dedos, tan extraño a la torpeza 
general del resto de su cuerpo, no podía ser 
sino el resultado de un prolongado y pertinaz 
entrenamiento. “'¡Nada, no hay nada!”, 
protestó mientras, con un ademán rutinario 
de mendicidad, me tendía la mano hasta casi 
rozarme. Le di las buenas noches con agrado 
y permaneci inmóvil junto a el, como si aca- 
bara de llegar a una cita. El viejo murmuró 


algo a guisa de saludo y se arregló el nudo de 
la corbata que, a falta de cinturón, le suje- 
taba los pantalones. Debido a que no era un 
trasnochador y al quebrantamiento de mi 
ánimo por la ruptura familiar, pese a lainde- 
pendencia que ésta suponia, volvi a desearle 
buenas noches, ahora con el fin de despedir- 
me y continuar el camino hacia mi casa. 
*“¡Espera, no te vayas! ¡Quédate conmigo 
hasta que se apaguen las luces de las calles, 
hasta que se haga de día!” Al escuchar su 
voz suplicante pensé que era un loco y, aun 
asi, me detuve. No me sentía capaz de salir 
corriendo sin responderle, sin mirarle si- 
quiera, y menos aún de pasar la noche va- 
gando a su lado por el asfalto. Enseguida in- 
tuí que no me resultaría fácil torcer suvolun- 
tad. Así que, abocado sin remedio a poster- 
gar la despedida, le invité a que me acompa- 
ñara en mi recorrido. Su abrumador agrade- 
cimiento me forzó a precisar con descortesía 
que sólo andariamos juntos hasta mi puerta. 
¿Qué necesidad tenía yo de agobiarme cre- 
ando compromisos en un encuentro tan insig- 
nificante? Pero, observando su lánguida fi- 
gura, frente a mí, encogiéndose resignada en 
el interior de su chaqueta, estuve tentado a 
prolongar el paseo pues nos hallábamos a 
pocos pasos de mi domicilio. No obstante, 
supe contenerme. 

Emprendimos así una silenciosa marcha 
que a él debió parecerle un perfecto fraude, 
ya que, al detenerme para introducir la llave 
en la cerradura, sin esperar mi consentimien- 
to, a modo de represalia, me comunicó que 
subiria conmigo. “¡Nada de eso!'”, le dije 
con visible fastidio. Y, en seguida, mecáni- 
camente, para suavizar mi negativa, añadí 
que no había ascensor y que, además, vivia 
en el ático. *“¡Mejor!”, exclamó el viejo, 
aclarando sin tardanza que despreciaba o- 
dos los aparatos eléctricos en general, pero 
que a los ascensores precisamente no los so- 
portaba. Jamás se había dejado elevar por 
ninguno de ellos. No me importaba dema- 
siado mostrarme grosero con él, o mez- 
quino, o incluso duro, pero tampoco su pre- 
sencia me repelía hasta el punto de dejarme 
enredar en un forcejeo que, tal vez, se pro- 
longara durante toda la madrugada. Por otra 
parte, no encontré, en aquellos momentos, 
ninguna razón contundente que me impulsa- 
ra a emplear la violencia con un pobre viejo 
estólido. Y, ante todo, no se puede olvida: 
que era la primera vez en mi vida que alguien 
se empeñaba con testarudez en conseguir mi 
compañía. Claro que tal extravagancia, más 
que complacido, me dejó desconcerlado e 
indefenso ante aquel vagabundo que me Ob- 
servaba ansioso, casi con temor, como si 
perase de mí algo parecido a una sentencia. 


Emprendimos el ascenso a un ritmo nor- 
mal hasta que, a mitad de la escalera, se detu- 
vo jadeante. Ya en el último tramo tuve que 
transportarle, colgado por completo de mi 
cuello. Por fortuna, su cuerpo parecía con- 
sistir sólo en un esqueleto o armazón de 
alambre, cubierto directamente por la ropa. 
Atravesamos la azotea, sin prisa, hasta al- 
canzar mi propiedad: un estrecho rectángulo 
situado en una de las esquinas. Al entrar en 
la salita, el viejo se reanimó de golpe. Y co- 
mo si hubiera sido impulsado por un resorte 
oculto, se entregó sin perder un instante alo 
que sin lugar a dudas parecía ser la razón 
misma de su existencia. Todas sus facultades 
se pusieron, de inmediato, al servicio de sus 
dedos. Escrutó, palpó y tiró cuanto alcanza- 
ron sus ojos. Nada podía satisfacerle. Y, co- 
mo en cumplimiento de una misión fatídica, 
hizo volar un cenicero vacío, una bufanda, 
un peine mellado, unos calcetines, un fras- 
quito de colirio, una caja de zapatos, reci- 
bos, periódicos y otros objetosabandonados 
sobre la gran mesa que ocupa, con exactitud 
geométrica, la mitad de la habitación. Des- 
pués, pasó al otro lado, encaramándose con 
un pie en la butaca y el otro en el velador del 
rincón. En esa postura tenía acceso a una es- 
tantería, cuyo contenido: unos pocos libros 
y un plato de cerámica rudimentaria, tampo- 
co logró interesarle. Bajó contrariado, mur- 
murando algo y cayendo directamente en el 
cuarto contiguo: mi dormitorio. Su afán de- 
senfrenado de búsqueda, su vertiginoso re- 
gistro, no se detuvo ante mis pertenencias 
más íntimas. No respetaba nada, incluso lle- 
gó a levantar el colchón de mi cama. Una vez 
hubo convertido mi hogar en una gigantesca 
papelera, se echó al suelo con el propósito de 
levantar las baldosas más inestables. Enton- 
ces urei adivinar sus verdaderos móviles en 
medio de tanto teatro. No es ningún inocen- 
te, me dije, busca dinero. Y. saliendo al 
fin de mi estupor, le increpé: “¡Menudo sin- 
verglenza está usted hecho, amigo!” **¡Na- 
da, no hay nada!”', protestaba él por su 
cuenta, invulnerable a mis insultos. Le llamé 
ratero varias veces y, abriendo la puerta con 
autoridad, le ordené salir inmediatamente, 
mientras le señalaba la oscura intemperie de 
la azotea. Incluso le amenacé con denun- 
ciarle a la policia si no abandonaba mi vi- 
vienda. Me aclaró entonces, con una vehe- 
mencia desproporcionada, que ante todo de- 
seaba evitar que le confundieran con un 
ladrón. Por eso, rara vez buscaba entre los 
objeros en venta de las tiendas o de los pues- 
tos de mercadillos. Temia, por encima de 
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EL ENCUENTRO 


cualquier otra desventura, que le recluyeran 
de nuevo en lo que llamó un presidio infan- 
til. Sus palabras me confundieron, me des- 
concertaron, incluso lograron que me aver- 
gonzara de mi crueldad. “Entonces ¿qué an- 
da usted buscando?””, le pregunté. Pero ya 
no merespondió. Sentándose en la butaca de 
la salita, me miró con fijeza, igual que si tu- 
viera ante si un ilimitado vacio. Por primera 
vez tuve ocasión de observarle con deteni- 
miento. La huella de una antigua ferocidad 
permanecía en sus facciones. Bajo sus pobla- 
das cejas, una mirada rota, desvanecida tras 
una película blanquecina, prestaba a su 
rostro el gesto perdido de un ciego. Ni si- 
quiera me veía. Cerró los ojos e, inmediata- 
mente, sin ningún proceso previo, sin que 
pasara el tiempo, comencé a escuchar los és- 
tertores de su respiración. Y digo **esterto- 
res'” porque más que a un sosegado reposo, 
su sueño se asemejaba a una agitada agonía. 
Pensé que estaría enfermo, muy enfermo. 
A la mañana siguiente, al despertarme, ya 
tenía el firme propósito de arrojar de mi vida 
a aquel individuo sin sentido, imagen viva de 
la mala fortuna que me acechaba. Era la en- 
carnación misma de un mal presentimiento. 
Le zarandeé sin cuidado y le fui despabilan- 
do por el camino, mientras cruzaba la azo- 
tea, cargando a medias con él sobre mis 
hombros. En cuanto pisamos la acera, le len- 
dí la mano en señal de despedida. Pero él me 
negó la suya. Se había agarrado al borde de mi 
chaqueta para formular lo que muy bien po- 
dría ser una invitación. Al punto Supe que co- 
mía casi a diario en una institución de caridad. 
Pretendía que yo le acompañara con el fin de 
que aprendiera el camino y asi poder benefi- 
ciarme, en el futuro, de su misma fuente de 
alimentación. Ni me sorprendió, ni me mo- 
lestó que me hubiera tomado por un igual. 
Nada tenía de extraño. Con el tiempo y las 
contrariedades, me he vuelto perezoso, abú- 
lico, descuidando hasta límites inadmisibles 
mi aspecto externo. Quién sabe la apariencia 
que puedo yo ofrecer ahora a alguien que ca- 
rezca de la mirada indulgente con que, en 
virtud de tantos años de convivencia, me 
aceptan los vecinos de mi barrio. Pese a la 
insistencia del viejo infortunado, rechace 
su propuesta con desden, desabrido, tal vez 
por temorair cayendo, poco a poco, solapa- 
damente, en su misma forma de desamparo 
si frecuentaba lugares de mendicidad. Asi 
pues, me despedi de €l alegando que tenia un 


compromiso. Debía acudir a una entrevista 
importante, una cuestión de trabajo. Saqué 
demi bolsillo la tarjeta de visita que había re- 
cibido de mi cuñado y se la enseñé. No pre- 
tendía que la leyera, ni tampoco que la mira- 
se. Me bastaba con nombrarla, con exhibirla 
como prueba incuestionable de nuestras di- 
ferencias, como señal inequívoca de que yo 
no era de los suyos. Y, para convencerme de 
que aquella desvalida criaturano era precisa- 
mente mi espejo, me alejécon la intención de 
ignorarle en lo sucesivo. 

Nos hallábamos en una de esas calles 
céntricas y angostas, en las que la irrupción 
del tiempo moderno se manifiesta reducien- 
do a mero estorbo todo cuanto albergan. 
Alli mismo, en una esquina cualquiera, en 
medio de un agitado trasiego, se detuvo el 
viejo, aceptando mi desprecio con naturali- 
dad. Adosado ala fachada porosa, adherido 
a ella como si la sucia superficie penetrara su 
cuerpo traslúcido, extendió su mano mendi- 
cante, armonizando con cuanto le rodeaba, 
igual que una mancha de humedad o un des- 
conchado en un edificio en ruina. 

Minutos más tarde, entré en la Agencia 
que dirigía el Sr. Núñez siguiendo las indica- 
ciones que colgaban en la puerta: **Entre sin 
llamar'”. Asimismo logré introducirme, con 
la tarjeta de visita en la mano, en su propio 
despacho sin que nadie tratara de impedír- 
melo. El director, a pesar de su atuendo Ju- 
venil, era un hombre maduro y castigado. 
Primero me miró con sobresallo. Después, 
al escuchar mis lacónicas palabras de identi- 
ficación, dijo impertinente: “¡Ah, erestú!”. 
Contuvyca tiempo la tentación de excusarme. 
Pues ¿qué le iba a decir, lo siento pero soy 
yo? ¡Deningún modo! Arrastrando su injus- 
ta incomodidad'ante mi presencia, le infor- 
mé sobre el motivo de mi visi Qué sabes 
hacer?””, me preguntó expuditivo: **Si se tra- 
ta de menudencias,.. (a: simples... no 
sé... cualquier cosa'*. Percibi al punto que 
mi respuesta no le satisfizo y, además, que 
conmigo:solo deseaba ahorrar: tiempo, pá- 
Tabras, saludos, sonrisas, amabilidad einclu- 
50 ademanes, pues me observaba mirándo- 
me de lado, a hurtadillas, en una postura fí- 
gida y manifiestamente incómoda, negándo- 
me Ja minima deferencia de girar para 
hablarme abiertamente de frente. 

**¿Sabes taquigrafia?'*. Por el tono de su 
voz, más que una pregunta, sus palabras me 
parecieron una adivinanza. “Pues... no la 
considero demasiado dificil”, respondi yo, 
dispuesto a no dejarme humillar. **Pero ¿sa- 
beso nosabes?”. Ante su insistencia articulé 
un movimiento de hombros y cabeza, un ges- 
to incalificable, que logró acrecentar su 


desprecio. **¿Hablasinglés?””. *“Sime empe- 
ño...”'.“¿Qué quieres decir?” “Pues que si me 
lo propusiera...'' “En fin —protestó— ahora 
no hay nada, pero sete hará una ficha”. Llamó 
entonces a uno de sus empleados y, sin la me- 
nor dilación, se abrió la puerta para dejar pa- 
so, no a la persona solicitada, sino a la des- 
vencijada figura del viejo callejero. Había 
entrado inocentemente, avanzando hasta el 
centro de la habitación. Alli-se detuvo y me 
dedicó una inoportuna risita de júbilo, como 
si pretendiera congratularse con mí fracaso, 
Ante un individuo así, impertinente, osado, 
fuera de cualquier regla de juego, nada más 
lógico que una reacción brusca y despectiva. 
Mientras el director, indignado, trataba de 
expulsarle, yo me mantenía a distancia, indi- 
ferente, disimulando nuestro reciente trato. 
Ni siquiera intervine cuando le agarró con 
violencia por un brazo, lastimándole, para 
conducirle hasta la salida. Tampoco me su- 
mé, como hubiera sido lo natural, a los co- 
menlarios del oficinista en cuyas manos me 
dejó el Sr. Núñez. Sin llegar a darme más pis- 
tas sobre el posible trabajo, sin dejarme 
entrever ni la menor esperanza de conse- 
guirlo, sin despedirse siquiera, me abandonó 
precipitadamente, dispuesto a recuperar el 
tiempo perdido entre mi visita y la del intru- 
so. No.es dificil comprender que, viéndome 
en el trance de rellenar una ficha en esas con- 
diciones y convencido de su ineficacia para 
justipreciar mis capacidades, cayera en un 
hondo abatimiento. 

De nuevo en la calle, nome extrañó des- 
cubrir al viejo esperándome con una inexpli- 
cable sonrisa de satisfacción, casi de regoci- 
jo. No le reprendi, ni le exigi que justificara 
su comportamiento. No le dije nada. Me 
abandoné a la deriva, conducido por él, ig- 
norando queahora había tomado un rumbo 
fijo. Supe que nos hallábamos en su territo- 
rio cuando, al entrar en un bar, siguiendo 
siempre su iniciativa, un camarero le salu- 
dó, llamándole por su nombre: Simón. Y, no 
obstante haberle advertido sobre mi imposi- 
bilidad de pagar, pidió con entusiasmo una 
botella de buen vino y dos vasos. Inmediata- 
mente, antes incluso de empezar a beber, 
quiso abonar el importe. De un bolsillo de 
su chaqueta extrajo una cartera de piel des- 
gastada y, ante mi estupor, la hizo bailar 
entre sus dedos hasta dejarla abierta en mis 
manos. Contenía una considerable cantidad 
de dinero. Se la devolvi enseguida, descon- 
certado, incapaz de admitir que mi compa- 
ñero, por llamarle de alguna manera, había 
sido el artífice, él: solo, de tan importante 
hurto. Y, mientras barajaba con su habili- 
dad de malabar, el resto del botín; unos po- 
cos papeles y algunos documentos, se me 
apareció fugazmente el rostro severo del Sr. 
Núñez, enmarcado en una pequeña fotogra- 
fía. De golpe, aunque por breves instantes, 
me alarmé. Si éste no disponía de otras refe- 
rencias sobre mi persona que las que hubiera 
podido recibir de mi cuñado, estaba perdi- 
do. Por fuerza haria recaer sobre mí toda la 
culpabilidad. Claro que este mal presagio se 
desvaneció muy pronto. Pues ¿acaso no re- 
sultaba a todas luces evidente que el sos- 
pechoso era el otro, el viejo pordiosero que 
había logrado colarse en su oficina con tanta 
desfachatez? Una vez tranquilizado, le di 
unas palmadas en la espalda a guisa de reco- 
nocimiento y ¿por qué no decirlo? también 
de admiración. No se puede negar que, da- 
das las circunstancias en que se produjo y co- 
nociendo, por otra parte, sus temores, seme- 
jante intrepidez exigía un talante heroico. Y 
así, aquella vida en ruina que, hasta enton- 
ces, me había sugerido su miserable figura, 
de súbito se me apareció transfigurada, co- 
mo un paisaje desconocido, inquietante, 
incluso amenazador. Sin embargo cuando, 
algo más tarde, le oí murmurar de nuevo: 
'*¡Nada, no hay nada!'*, mientras hurgaba 
en la cesta de una vendedora de tabaco, le za- 
randeé impaciente y le hablé como a un loco: 
“¡Digame que está buscando, hombre, yo 
puedo ayudarle!””. Nos hallábamos en un 
pasadizo subterráneo, un paso de peatones 
que conducía, además, a las taquillas de 
metro. Le había seguido hasta alli sólo por 
inercia, porque no pensaba asistir más a la 
comida en casa de mi hermana, porque no 
tenía, en aquellos instantes, un punto de 
atractivo al que dirigirme. No sé por qué, me 
sentía con derecho a sonsacarle. Pero en 
aquel trance no se mostraba receptivo a nin- 
guna pregunta. Tal vez ni siquiera me había 
escuchado. Y tampoco parecía dispuesto a 
desvelar a nadie el secreto de su extravagan- 
cia. 

Finalmente, la vendedora, que porsutol. 
rancia podría ser una antigua conocida, per 
dió la paciencia: ““¡Bueno, ya está bien)”. 
**¡Mirá cómo me están poniendo todo!'*, Si- 
món soltó malhumorado una caja de cerillas 
y nos dio la espalda. Ignorándonos aambos, 


cruzó la multitud de peatones con dificul- 
tades, abriéndose paso en dirección per- 
pendicular a la de ellos. Le observó mientras 
se alejaba, flotando entre los transeúntes, 
como una forma sólo ligeramente humana, 
como un simulacro de hombre, como si su 
búsqueda imposible, entre desechos y obje- 
tosinsignificantes, no fuera más que un puro 
desmoronamiento convertido en acción, 
una manera activa de disparatar. “¡Otro!”", 
exclamó la vendedora de tabaco mirándome 
a'mí, no con desprecio sino con un deje de 
lástima y de conmiseración tal que me hizo 
sentir frio. Su “otro'' mereflejaba, como un 
espejo resquebrajado, una imagen mía des- 
compuesta e irreconocible, pero tremenda- 
mente familiar a un tiempo. “Una cosa que 
le déla suerte. Eso es lo que busca””, me acla- 
ró la vendedora arrugando la nariz en una 
mueca de desprecio, molesta conmigo, como 
si pensara que yo le había obligado a decir 
una tonteria. Tenía el pelo canoso y rizado 
en una permanente pasada de moda. 
Mientras se arreglaba el peinado, ajustándo- 
se bien las horquillas, me dijo en son de burla 
que también yo podría encontrar la cosa, 
la cosa que me daría suerte y cambiaria mi vi- 
da. Sólo tenía que estar atento, hurgar en Lo- 
das partes, incluso en los lugares más insóli- 
tos, incluso en los más repugnantes. Habla- 
ba con tal desprecio que, de haberla escucha- 
do en otras circunstancias, me habría pro- 
nunciado en defensa del viejo, habría impro- 
visado algún gesto de solidaridad con él. Pe- 
ro en aquel preciso instante sus palabras sólo 
meinspiraron un pesado aburrimiento. Alcé 
mi voz bruscamente, por encima de la suya, 
decidido a hacerla callar. No me faltaba más 
que enredarme en una conversación tan in- 
sensata. En aquel momento pude haberme 
marchado, salir al exterior y reintegrarme al 
ritmo natural de mis días. Pero no lo hice. 
Me dispuse a buscar a Simón con el propósi- 
to de despedirme una vez más. No tardé 
mucho en encontrarle. Se había acomodado 
en el suelo, junto a un hombre pulcro y ma- 
duro que informaba de su miseria por escri- 
to, con letras mayúsculas, en un cartón que 
le colgaba del cuello. Me detuve a su lado, 
mirándole desde arriba y separado de él por 
una línea imaginaria pero perfectamente de- 
finida. Alli estaba el viejo, entonando una 
canción inclasificable, una suerte de queji- 
do, tal vez un torpe simulacro de saeta. Ha- 
bía extendido ante si una cartulina con varias 
estampas pegadas. Todas eran de la virgen 
de Triana. Rocé'con mi pie, suavemente, el 
bolsillo de su chaqueta, abultado por la car- 
tera recién adquirida. **¿No te basta con esa 
suerte?”, le pregunté tuteándolo, sin pen- 
sarlo, por vez primera. “Eso es otra cosa”, 
me respondió distraído, con indiferencia. 
Entonces me dejé deslizar por la pared, poco 
a poco, hacia abajo, doblando las rodillas 
hasta caer a su lado, en aquel suelo de asfal- 
o, inaccesible para mí sólo unos segundos 
antes. Fue como si hubiera resbalado en el li- 
mite mismo de lo que siempre había conside- 
rado la normalidad. Y senti que el mundo 
entero se desplomaba allá arriba, desvane- 
ciéndose en mi cabeza, dentro de ella. Du- 
rante breves minutos, fugaces e irrepetibles, 
me entregué a un descanso impensable. Una 
moneda vino rodando hasta mis rodillas. 
Nadie la reclamó. 
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cualquier otra desventura, que le recluyeran 
de nuevo en lo que llamó un presidio infan- 
til. Sus palabras me confundieron, me des- 
concertaron, incluso lograron que me aver- 
gonzara de mi crueldad. “Entonces ¿qué an- 
da usted buscando?””, le pregunté. Pero ya 
no me respondió. Sentándose en la butaca de 
la salita, me miró con fijeza, igual que si tu- 
viera ante sí un ilimitado vacio. Por primera 
vez tuve ocasión de observarle con deteni- 
miento. La huella de una antigua ferocidad 
permanecía en sus facciones. Bajo sus pobla- 
das cejas, una mirada rota, desvanecida tras 
una película blanquecina, prestaba a su 
rostro el gesto perdido de un ciego. Ni si- 
quiera me veía. Cerró los ojos.e, inmediata- 
mente, sin ningún proceso previo, sin que 
pasara el tiempo, comencé a escuchar los és- 
tertores de su respiración. Y digo ““esterto- 
res”? porque más que a un sosegado reposo, 
su sueño se asemejaba a una agitada agonía. 
Pensé que estaría enfermo, muy enfermo. 
A. la mañana siguiente, al despertarme, ya 
tenía el firme propósito de arrojar de mi vida 
a aquel individuo sin sentido, imagen viva de 
la mala fortuna que me acechaba. Era la en- 
carnación misma de un mal presentimiento. 
Le zarandeé sin cuidado y le fui despabilan- 
do por el camino, mientras cruzaba la azo- 
tea, cargando a medias con él sobre mis 
hombros. En cuanto pisamos la acera, le ten- 
dí la mano en señal de despedida. Pero él me 
negó la suya. Se había agarrado al borde de mi 
chaqueta para formular lo que muy bien po- 
dría ser una invitación. Al punto Supe que co- 
mía casi a diario en una institución de caridad. 
Pretendía que yo le acompañara con el fin de 
que aprendiera el camino y así poder benefi- 
ciarme, en el futuro, de su misma fuente de 
alimentación. Ni me sorprendió, ni me mo- 
lestó que me hubiera tomado por un igual. 
Nada tenía de extraño. Con el tiempo y las 
contrariedades, me he vuelto perezoso, abú- 
lico, descuidando hasta límites inadmisibles 
mi aspecto externo. Quién sabe la apariencia 
que puedo yo ofrecer ahora a alguien que ca- 
rezca de la mirada indulgente con que, en 
virtud de tantos años de convivencia, me 
aceptan los vecinos de mi barrio. Pese a la 
insistencia del viejo infortunado, rechacé 
su propuesta con desden, desabrido, tal vez 
por temor air cayendo, poco apoco, solapa- 
damente, en su misma forma de desamparo 
si frecuentaba lugares de mendicidad. Así 
pues, me despedi de él alegando que tenía un 


compromiso. Debía acudir a una entrevista 
importante, una cuestión de trabajo. Saqué 
de mi bolsillo la tarjeta de visita que había re- 
cibido de mi cuñado y se la enseñé. No pre- 
tendía que la leyera, ni tampoco que la mira- 
se. Me bastaba con nombrarla, con exhibirla 
como prueba incuestionable de nuestras di- 
ferencias, como señal inequívoca de que yo 
no era de los suyos. Y, para convencerme de 
que aquella desvalida criatura no era precisa- 
mente mi espejo, me alejé con laintención de 
ignorarle en lo sucesivo. 

Nos hallábamos en una de esas calles 
céntricas y angostas, en las que la irrupción 
del tiempo moderno se manifiesta reducien- 
do a mero estorbo todo cuanto albergan. 
Allí mismo, en una esquina cualquiera, en 
medio de un agitado trasiego, se detuvo el 
viejo, aceptando mi desprecio con naturali- 
dad. Adosado a la fachada porosa, adherido 
a ella como si la sucia superficie penetrara su 
cuerpo traslúcido, extendió su mano mendi- 
cante, armonizando con cuanto le rodeaba, 
igual que una mancha de humedad o un des- 
conchado en un edificio en ruina. 

Minutos más tarde, entré en la Agencia 
que dirigía el Sr. Núñez siguiendo las indica- 
ciones que colgaban en la puerta: '“Entre sin 
llamar'*. Asimismo logré introducirme, con 
la tarjeta de visita en la mano, en su propio 
despacho sin que nadie tratara de impedir- 
melo. El director, a pesar de su atuendo ju- 
venil, era un hombre maduro y castigado. 
Primero me miró con sobresallo. Después, 
al escuchar mis lacónicas palabras de identi- 
ficación, dijo impertinente: ““¡Ah, erestú!””, 
Contuve a tiempo la tentación de excusarme. 
Pues ¿qué le iba a decir, lo siento pero soy 
yo? ¡De ningúnmodo! Arrastrando su'injus- 
ta incomodidad ante mi presencia, le infor- 
mé sobre el motivo de mi visita. **¿Qué sabes 
hacer?””, me preguntó expeditivo: **Si se ra- 
ta de menudencias... tareas simples... no 
sé... cualguier cosa””. Percibi al punto que 
mi respuesta no le satisfizo y, además, que 
conmigo sólo deseaba ahorrar: tiempo, pa- 
lábras, saludos, sonrisas, amabilidad einclu- 
so ademanes, pues me observaba mirándo- 
me de lado, a hurtadillas, en una postura rí- 
gida y manifiestamente incómoda, negándo- 
me la minima deferencia de girar para 
hablarme abiertamente de frente. 

“¿Sabes taquigrafía?””. Por el tono de su 
voz, más que una pregunta, sus palabras me 
parecieron una adivinanza. “Pues... no la 
considero demasiado difícil”, respondi yo, 
dispuesto a no dejarme humillar. '*Pero ¿sa- 
beso nosabes?””. Ante su insistencia articulé 
un movimiento de hombros y cabeza, un ges- 
to incalificable, que logró acrecentar su 


desprecio. ““¿Hablasinglés?””. **Si me empe- 
ño...”.“¿Qué quieres decir?” “Pues que si me 
lo propusiera...”” ““En fin —protestó— ahora 
no hay nada, perose te hará una ficha”. Llamó 
entonces a uno de sus empleados y, sin la me- 
nor dilación, se abrió la puerta para dejar pa- 
so, no a la persona solicitada, sino a la des- 
vencijada figura del viejo callejero. Había 
entrado inocentemente, avanzando hasta el 
centro de la habitación. Allí se detuvo y me 
dedicó unainoportuna risita de júbilo, como 
si pretendiera congratularse con mi fracaso. 
Ante un individuo así, impertinente, osado, 
fuera de cualquier regla de juego, nada más 
lógico que una reacción brusca y despectiva. 
Mientras el director, indignado, trataba de 
expulsarle, yo me mantenía a distancia, indi- 
ferente, disimulando nuestro reciente trato. 
Ni siquiera intervine cuando le agarró con 
violencia por un brazo, lastimándole, para 
conducirle hasta la salida. Tampoco me su- 
mé, como hubiera sido lo natural, a los co- 
mentarios del oficinista en cuyas manos me 
dejó el Sr. Núñez. Sin llegar a darme más pis- 
tas sobre el posible trabajo, sin dejarme 
entrever ni la menor esperanza de conse- 
guirlo, sin despedirse siquiera, me abandonó 
precipitadamente, dispuesto a recuperar el 
tiempo perdido entre mi visita y la del intru- 
so. No:es difícil comprender que, viéndome 
en el trance de rellenar una ficha en esas con- 
diciones y convencido de su ineficacia para 
justipreciar mis capacidades, cayera en un 
hondo abatimiento. 

De nuevo en la calle, no me extrañó des- 
cubrir al viejo esperándome con una inexpli- 
cable sonrisa de satisfacción, casi de regoci- 
jo. No le reprendi, ni le exigí que justificara 
su comportamiento. No le dije nada. Me 
abandoné a la deriva, conducido por él, ¡g- 
norando que ahora había tomado un rumbo 
fijo. Supe que nos hallábamos en su territo- 
rio cuando, al entrar en un bar, siguiendo 
siempre su iniciativa, un camarero le salu- 
dó, llamándole por su nombre: Simón. Y, no 
obstante haberle advertido sobre mi imposi- 
bilidad de pagar, pidió con entusiasmo una 
botella de buen vino y dos vasos. Inmediata- 
mente, antes incluso de empezar a beber, 
quiso abonar el importe. De un bolsillo de 
su chaqueta extrajo una cartera de piel des- 
gastada y, ante mi estupor, la hizo bailar 
entre sus dedos hasta dejarla abierta en mis 
manos. Contenía una considerable cantidad 
de dinefo. Se la devolví enseguida, descon- 
certado, incapaz de admitir que mi compa- 
ñero, por llamarle de alguna manera, había 
sido el artífice, él solo, de tan importante 
hurto. Y, mientras barajaba con su habili- 
dad de malabar, el resto del botín: unos po- 
cos papeles y algunos documentos, se me 
apareció fugazmente el rostro severo del Sr. 
Núñez, enmarcado en una pequeña fotogra- 
fía. De golpe, aunque por breves instantes, 
me alarmé. Si éste no disponía de otras refe- 
rencias sobre mi persona que las que hubiera 
podido recibir de mi cuñado, estaba perdi- 
do. Por fuerza haría recaer sobre mí toda la 
culpabilidad. Claro que este mal presagio se 
desvaneció muy pronto. Pues ¿acaso no re- 
sultaba a todas luces evidente que el sos- 
pechoso era el otro, el viejo pordiosero que 
había logrado colarse en su oficina con tanta 
desfachatez? Una vez tranquilizado, le di 
unas palmadas en la espalda a guisa de reco- 
nocimiento y ¿por qué no decirlo? también 
de admiración. No se puede negar que, da- 
das las circunstancias en que se produjo y co- 
nociendo, por otra parte, sus temores, seme- 
jante intrepidez exigía un talante heroico. Y 
así, aquella vida en ruina que, hasta enton- 
ces, me había sugerido su miserable figura, 
de súbito se me apareció transfigurada, co- 
mo un paisaje desconocido, inquietante, 
incluso amenazador. Sin embargo cuando, 
algo más tarde, le oí murmurar de nuevo: 
““¡Nada, no hay nada!”, mientras hurgaba 
en la cesta de una vendedora de tabaco, le za- 
randeé impaciente y le hablé como a un loco: 
“¡Dígame que está buscando, hombre, yo 
puedo ayudarle!'*, Nos hallábamos en un 
pasadizo subterráneo, un paso de peatones 
que conducía, además, a las taquillas de 
metro. Le había seguido hasta allí sólo por 
inercia, porque no pensaba asistir más a ¡a 
comida en casa de mi hermana, porque no 
tenía, en aquellos instantes, un punto de 
atractivo al que dirigirme. No sé por qué, me 
sentía con derecho a sonsacarle. Pero en 
aquel trance no se mostraba receptivo a nin- 
guna pregunta. Tal vez ni siquiera me había 
escuchado. Y tampoco parecía dispuesto a 
desvelar a nadie el secreto de su extravagan- 
cia. 

Finalmente, la vendedora, que por su to! 
rancia podría ser una antigua conocida, per 
dió la paciencia: *'¡Bueno, ya está bien!”. 
“¡Mirá cómo me están poniendo todo!”'. Si- 
món soltó malhumorado una caja de cerillas 
y nos dio la espalda. Ignorándonos a ambos, 


cruzó la multitud de peatones con dificul- 
tades, abriéndose paso en dirección per- 
pendicular a la de ellos. Le observó mientras 
se alejaba, flotando entre los transeúntes, 
como una forma sólo ligeramente humana, 
como un simulacro de hombre, como si su 
búsqueda imposible, entre desechos y obje- 
tosinsignificantes, no fuera más que un puro 
desmoronamiento convertido en acción, 
una manera activa de disparatar. ““¡Otro!””, 
exclamó la vendedora de tabaco mirándome 
a mí, no con desprecio sino con un deje de 
lástima y de conmiseración tal que me hizo 
sentir frio. Su “otro” me reflejaba, como un 
espejo resquebrajado, una imagen mía des- 
compuesta e irreconocible, pero tremenda- 
mente familiar a un tiempo. “Una cosa que 
le dé la suerte. Eso es lo que busca”, me acla- 
ró la vendedora arrugando la nariz en una 
mueca de desprecio, molesta conmigo, como 
si pensara que yo le había obligado a decir 
una tontería. Tenía el pelo canoso y rizado 
en una permanente pasada de moda. 
Mientras se arreglaba el peinado, ajustándo- 
se bien las horquillas, me dijo en son de burla 
que también yo podría encontrar la cosa, sí, 
la cosa que me daría suerte y cambiaría mi vi- 
da. Sólo tenía que estar atento, hurgar en to- 
das partes, incluso en los lugares más insóli- 
tos, incluso en los más repugnantes. Habla- 
bacon tal desprecio que, de haberla escucha- 
do en otras circunstancias, me habría pro- 
nunciado en defensa del viejo, habría impro- 
visado algún gesto de solidaridad con él. Pe- 
ro en aquel preciso instante sus palabras sólo 
me inspiraron un pesado aburrimiento. Alcé 
mi voz bruscamente, por encima de la suya, 

decidido a hacerla callar. No me faltaba más 
que enredarme en una conversación tan in- 

sensata. En aquel momento pude haberme 

marchado, salir al exterior y reintegrarme al 

ritmo natural de mis días. Pero no lo hice. 

Me dispuse a buscar a Simón con el propósi- 

to de despedirme una vez más. No tardé 

mucho en encontrarle. Se había acomodado 
en el suelo, junto a un hombre pulcro y ma- 

duro que informaba de su miseria por escri- 

to, con letras mayúsculas, en un cartón que 

le colgaba del cuello. Me detuve a su lado, 

mirándole desde arriba y separado de él por 

una línea imaginaria pero perfectamente de- 

finida. Allí estaba el viejo, entonando una 

canción inclasificable, una suerte de queji- 

do, tal vez un torpe simulacro de saeta. Ha- 

bía extendido ante sí una cartulina con varias 

estampas pegadas. Todas eran de la virgen 

de Triana. Rocé con mi pie, suavemente, el 

bolsillo de su chaqueta, abultado por la car- 

tera recién adquirida. '*¿No te basta con esa 

suerte?””, le pregunté tuteándolo, sin pen- 

sarlo, por vez primera. '“Eso es otra cosa”, 

me respondió distraído, con indiferencia. 

Entonces me dejé deslizar por la pared, poco 

a poco, hacia abajo, doblando las rodillas 

hasta caer a su lado, en aquel suelo de asfal- 

to, inaccesible para mí sólo unos segundos 

antes. Fue como si hubiera resbalado en el lí- 

mite mismo de lo que siempre había conside- 

rado la normalidad. Y sentí que el mundo 

entero se desplomaba allá arriba, desvane- 

ciéndose en mi cabeza, dentro de ella. Du- 

rante breves minutos, fugaces e irrepetibles, 

me entregué a un descanso impensable. Una 

moneda vino rodando hasta mis rodillas. 

Nadie la reclamó. 
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22. El secreto de la Banda del Ciempiés 


La historia aquí narrada se basa en una 
compleja investigación de documentos y 
recortes de periódicos, y enentrevistas perso- 
nales o por correspondencia con gente que 
tuvo alguna relación con los hechos. Mu- 
chos datos me fueron aportados directa- 
mente por Jonathan Morris, el monje budis- 
ta. A la sazón, él se encontraba alejado del 
periodismo y manejaba una extraña oficina 
de negocios; había adoptado la identidad de 
un español, y se habia radicado en un pais la- 
tinoamericano. Hablaba un idioma español 
perfecto, con leve acento madrileño. Parale- 
lamente a su indefinida actividad comercial, 
llevaba adelante su misión religiosa y, a tra- 
vés de los años, había formado un número 
importante de discípulos. Cuando lo conocí, 
Jonathan Morris era ya un hombre de edad 
muy avanzada; sin embargo, sus movimien- 
tos eran ágiles y sus ojos, de mirada serena 
aunque penetrante, parecían ajenos al paso 
del tiempo. Una vez que completé estos 
apuntes, fui a visitarlo. 

—Está bien —dijo, cuando terminé de le- 
érselos. 

—No estoy tan seguro —dije yo—. Mira, 
es posible que el lector deje pasar el hecho de 
que no se dice más nada de Angus y Betty; 
que se conforme con la incertidumbre acerca 
del pasado y del futuro de Molly, la pequeña 
vendedora de violetas; y lo mismo con todos 
los otros:cabos sueltos de la historia, los que 
evidentemente se han perdido en la confu- 
sión de la guerra y de las sucesivas revolu- 


Herencias 


ENIGMA LOGICO 


ciones. Pero lo que el lector no podrá perdonar 
Jamás, es el hecho de que no se diga una sola 
palabra del enigma de la Banda del Ciempiés, 
ni de esa otra Organización criminal más 
vasta y todopoderosa. No sabemos quiénes 
eran, ni cuál era la intención de aquel ridículo 
muñeco, ni el porqué de esas agresiones tan 
salvajes y tan gratuitas a la sociedad. 

—Es cierto —confesó Jonathan. Tras una 
breve reflexión, sus ojos brillaron con mali- 
cia—. Podrías decir que se trata de un sím- 
bolo —agregó. 

—Mira, Jonathan —dije, pacientemen- 
te—. Me consta que tú sabes mucho, muchí- 
simo más de lo que dices. 

—Es posible —admitió—. Pero, ¿qué Le 
hace pensar que me hace bien saber lo quesé, 
y que al lector también le haría bien saberlo? 

—Eso no me importa —respondí, con 
cierta irritación—. Para un escritor sólo 
cuenta la salud de su relato, no la de los lec- 
tores. 

—Entonces debes fabricar un final litera- 
rio. Después de todo, ¿qué es eso que llaman 
**la realidad de los hechos'*? 

—Oh, conozco tu filosofia. Pero un tra- 
bajo basado en la investigación no debe 
concluirse con un parche postizo. Mientras 
escribía —agregué, después de una pausa—, 
se me ocurrió una hipótesis, que barajé todo 
el tiempo como algo posible, y no hubo nin- 
gún hecho que la desmintiera; se me ocurrió 
que la Banda del Ciempiés había sido creada 
sólo como una fuente de noticias para los 


Momentos antes de morir, cinco acaudalados empresarios describieron en sus 
testamentos la distribución de sus fortunas. Descubra quién es el heredero de cada 
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diarios. Que detrás de la Banda no había 
otra cosa que el dueño de un periódico, o una 
sociedad de dueños de periódicos; fíjate có- 
mo éstos multiplicaron sus ventas desde la 
aparición de la Banda —los ojos de Jo- 
nathan Morris se habían ido estrechando 
hasta recuperar lo que debió ser su primitiva 
naturaleza oriental; y a través de las ranuras 
entre los párpados fulguraron algunas luce- 
citas. 

— Allí tienes algo —dijo, al fin—. Te diré, 
es la mejor teoría que he escuchado jamás 
acerca de la Banda. Seguramente, allí tienes 
algo. 

— ¿De modo que es eso? —exclamé, con 
entusiasmo. 

Morris encendió uno de los escasos ci- 
garrillos que se permitía, aunque no los fu- 
maba, después de la pitada inicial solía man- 
tenerlos entre los dedos de una mano sin pa- 
recer volver a recordarlos. Me miró en silen- 
cio durante un largo minuto. Su rostro se ha- 
bía vuelto inescrutable. 

—No —dijo, entonces—. Es la mejor te- 
oría que he escuchado, pero está tan lejos de 
la verdad como todas las otras. 

Y, sobre este lema, nunca pude sacarle 
una palabra más. 


(Fin de “La Banda del Ciempiés”'. Versión 
condensada y serieda por el autor, 
especialmente para Página/12, de la novela 
inédita del mismo nombre. ¿+ Mario Levrero, 
1989.) 


sentido. En este caso busque las siguientes palabras: 


SOPA A LA CARRERA 


Encontrar las palabras en la sopa, dispuestas horizontal, vertical o diagonalmente, en uno u otro 
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